-No sé si te conté de la novedad...

La pava, inquieta, silba su vaporosa melodía. El primer mate, el agua caliente, algo agria, le quema levemente la garganta, y cuando traga, un poco por el ardor y otro poco por la sorpresa -la novedad que no le ha contado su amigo- las cejas se le van para arriba, los ojos se agrandan, toman una forma ovoide, mueca que en su conjunto dura tres segundos.

-Nada, che, no me contaste nada. Dejame adivinar -dice y acerca el mate y el termo a la mesa, se sienta en la cabecera, y con un gesto reconcentrado, mientras se dispone a cebarle el primer amargo a su amigo, intenta bucear en el fondo de su mente a la pesca de algo que se parezca a un presagio, una corazonada, algo que por el momento, si existiera, se le hace incomunicable.

-Dale, adiviná -lo empúa su amigo que no parece triste pero tampoco contento. Sólo algo raro nomás.

-No me sale nada. ¿Qué pasó?

-Se acabó el romance. Cortamos con Paulita.

-Epa...

Su amigo se prende a la bombilla, chupa fuerte y no la suelta hasta que el mate, desde el fondo de su lecho oscuro, ruge como pidiendo clemencia.

-Fueron seis años. El último tiempo empezó el desgaste. Ya sabés cómo es esto: el amor es eterno hasta que un día termina. La cosa se fue muriendo de a poco. Veníamos como en piloto automático hasta que no dio para más y nos sentamos a charlar. Y bueno, ahí se terminó...

-Qué macana, che. Con lo que cuesta tener un romance en estos tiempos...

-Sí, pero ya está, lo disfruté muchísimo. Cerca del final, una lástima, pasó algo que me hizo mucho ruido, que no me gustó nada...

-¿Qué cosa?

-Me criticó al Diego... ¿Podés creer?

-Eso sí que es bravo...

-Me la comí, no dije nada, pero fue un tremendo disgusto.

Ahora el mate lo tiene el dueño de casa, como una ofrenda. En el devenir del diálogo ha perdido la cuenta de a quién le toca el próximo.

-¿Y vos, che? -pregunta su amigo-. ¿Seguís solari?

-Sí, aunque hubo un intento...

-¡Ajá! Eso me gusta, hay que probar, che. ¿Y qué pasó?

-Peor que a vos. Peor que lo de Diego...

-Puta madre. ¿Qué?

-Votó a Milei.

-Me jodés.

-No, en serio. Votó a Milei. Fue un límite, intenté, hice un leve esfuerzo, pero sentí que no iba a poder remarla. Así que decliné, salí rajando.

-Y sí, es indigerible. De eso no se vuelve.