Cuando atisbó esta escena fellinesca, Reyes Dávila, en la puerta del Ideal, le dijo al Turco Pedro: "De este pueblo no me voy más". Y cumplió. Se quedó entre nosotros a cultivar el ritual de la amistad, sus citas memorables ("¡Qué grandes son los enanos!") y la resistencia a la nada en los recitados de la obra de García Lorca, logrando combinar de manera mágica y explosiva el histrionismo de la verdulera de Tatán Corrado con la poética del fusilado poeta español.

También supo recorrer la provincia a bordo de su cupé Torino. Entraba a las estancias cargado de enciclopedias y atacaba con un argumento de venta mortífero. Le decía al paisano: "Compre esta enciclopedia, hombre, ¿o quiere que su hijo sea tan bruto como usted?". Usaba un tono ambiguo -con la ironía punzante y el aire entre burlón y áspero-, y los iniciados nunca sabían cuándo estaba hablando en serio y cuándo en joda.

Fue el gran burlador ideológico de una cosmogonía provinciana que alguna vez Einstein supo encerrar en una frase magistral: Siempre será más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio. Una noche lo invitaron a dar un monólogo en un congreso de humoristas, gente experta en la materia, y deslumbró al escritor Jorge Asís, quien le dedicó una columna entera en sus aguafuertes porteñas que publicaba en Clarín bajo el seudónimo de Oberdán Rocamora. El gordo supo presentarse de esta manera: "Yo vengo de un pueblo donde hay tanta ansiedad que una vez, para una celebración, prendieron los fuegos artificiales al mediodía". Y cargaba las tintas: "Un pueblo donde hay gente tan bruta que cree que la prenda agraria es la novia del gaucho. Un pueblo donde sus fuerzas vivas nunca trabajaron, por lo tanto son los más vivos de todos". Y coronó la introducción con un bocadillo sulfuroso y fulminante dedicado a la pequeña burguesía local: "Vengo de un pueblo donde hay gente que se pone cinco apellidos para ver si emboca cuál es el del padre".

Se le atribuyen centenares de anécdotas. En su último tiempo supo rodearse de médicos amigos para sus múltiples dolencias. Una tarde lo internaron en la Clínica Chacabuco con la misión de hacerle bajar de peso y atenuarle sus crónicos problemas renales. Diez días después de la internación no habían logrado que bajara un solo gramo. "Dios debe ser gordo", postulaba Reyes Dávila, acudiendo a la metafísica antidiet. Cierta madrugada, el urólogo Héctor Creparula se le apareció de súbito en la habitación y lo encontró sentado en la cama devorándose un truculento pollo al spiedo. A su lado estaba su secretario, un sosías que le había camuflado el manjar envuelto en una bata de baño. Al verse descubierto el gordo se entregó: "Está bien, leeme mis derechos", dijo, frase que sería tan recordada como su excelsa definición sobre los rigores del dolor. "Está científicamente comprobado lo fácil que se tolera el dolor ajeno". Semejante genialidad nos acerca al sublime aforismo de Ambrose Bierce, quien escribió: Dolor: estado de ánimo ingrato causado por la felicidad ajena. (¡Ja).

Justiniano Reyes Dávila le hacía honor a sus ancestros judíos. Aún se recuerda la tarde de la década del setenta que entró a New Style, clásica pilchería de la aldea. Llevaba la misión de abarrotar su ropero de trajes, camisas y corbatas, y estuvo media hora probándose todo lo que encontró a su paso. La siguiente media hora la demoró en un regateo sin igual contra Bernardo Perfetto, el propietario del comercio, para que le aflojara con el descuento. El hombre, quien, dicen, era un duro de aquéllos, se amparó en la calidad de la pilcha para reducirle apenas un módico cinco por ciento. Entonces Reyes Dávila archivó la idea de pagar al contado y sacó la chequera. Completó el cheque, lo dejó sobre el escritorio y cuando llegó a la puerta miró al patrón de la tienda y le estampó la frase que dejaría al otro paralizado contra el mostrador:

-Ahí te dejo el cheque -le dijo y remató-. Avisame si tiene fondos que me hago uno para mí.